Las manos trigueñas: la América de Vallejo en la sangre indígena de nuestro porvenir 

Por Juana Balcázar - 2026



En Poema VI de Trilce (1922), el escritor peruano César Vallejo crea una imagen poética que recae en la lavandera, de manos trigueñas y obreras, que sellan el traje turbio de la injusticia. La obra del autor está impregnada de la sensibilidad que solo le dio su propia historia de vida, demostrando un compromiso social y un cuestionamiento constante a las estructuras de poder elitista concentradas en el mundo de los “escritores oficiales”, tal como estableció en una de sus crónicas. Textos que, de manera esencial, están reunidos en una nueva edición lanzada por Queltehue Ediciones, bajo la colección Waiwén. En la nota de la presente edición se establece:

“En sus crónicas, Vallejo no solo se limita a describir la realidad, sino que la interpreta y la cuestiona. Su mirada se centra en los marginados, los explotados y los olvidados, a quienes otorga una voz propia en su escritura”.

En este artículo me gustaría recorrer y analizar dos crónicas que comprenden esta edición, a fin de escudriñar en aquellas manos que pueden, según Vallejo, “azular y planchar todos los caos”. Revelando a través de sus textos, problemáticas y pensamientos que siguen tan vigentes como en la época en la que fueron escritas estas crónicas.






Es el 18 de marzo de 1927 cuando, desde París, el escritor publica en la revista peruana Mundial la crónica Una gran reunión latinoamericana. Aquí parte con una diferenciación importante: habla de dos esferas de artistas y escritores americanos en la capital francesa, la oficial y la no oficial. La primera está formada por quienes “brillan y triunfan”, y la segunda por quienes “viven de manera libre y honesta, sin preocupaciones de relumbrón”.

Vallejo se posiciona inmediatamente desde el lado no oficial, “sin traicionarse ni traicionar a los demás”. No es que el autor se excluya de ese oficialismo, sino que, al asomarse a él, lo halló, según sus palabras, “un mundo desagradable y superior a sus fuerzas y aptitudes cortesanas”.

Cuestionamientos y cruces con Gabriela Mistral

Es en un evento del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones donde César Vallejo se encuentra con lo que llama “los escritores transatlánticos”, entre ellos Gabriela Mistral, quien, ante la petición del presidente del instituto, M. Locuher, de cómo se debía proceder para hacer conocer en Europa la producción intelectual y artística de América Latina, estableció que, para aquello, proponía la participación de un delegado español, que podría ser el jefe moral de la comisión encargada de esa tarea, ya que “si prescindimos de España (dijo Mistral), haríamos una cosa fea y manca”.

Ante la aseveración de Mistral, Vallejo realiza una crítica certera. El peruano no concibe un “jefe moral español”: no lo acepta, no lo quiere. Pues si la mano del colonizador le dará tono y sentido a las obras que vienen desde el territorio americano, habremos perdido tanto personalidad literaria como ganado un mediocre interés para Europa.

El escritor ante la política y el porvenir

La anécdota con Mistral deja ver también un pensamiento esencial del autor en torno al escritor latinoamericano. En otra crónica contenida en la edición de Queltehue, titulada Los artistas ante la política, para Vallejo el artista es inevitablemente un sujeto político, y cualquier neutralidad o carencia de sensibilidad probaba una “mediocridad humana”. Pero su mirada no era reduccionista: no se centraba en que el artista se convirtiera de repente en un panfleto o en un orientador de un voto electoral, sino que más bien este debía suscitar una sensibilidad política que fuera materia prima para las mayores discusiones de la existencia humana, no de forma inmediata, sino palpada en los siglos.

Para César se debía crear una mirada rigurosa, con personalidad y soberanía, elementos que contenían las obras indoamericanas y precolombinas, ya que, según él, estas ofrecían luces reveladoras que constituían una “producción intelectual y artística de la América Latina”. Esta mirada es una posición política frente a la creación artística europea y sus intentos por ordenar y curar las obras que se creaban en nuestro territorio. Esta idea se resume en el siguiente extracto:

“No debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispanoamericanizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre indígena, como cifra dominante de nuestro porvenir”.

Por eso, cuando el pintor mexicano Diego Rivera estableció que el artista latinoamericano debe tomar como motivos exclusivos la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales latinoamericanas como medio político de combatir el imperialismo estético y, por ende, económico de Wall Street, Vallejo lo contradice con una reflexión mucho más incisiva, a mi parecer: una mirada que trata de no caer en lo que el imperialismo nos quiere dictar, recalcando que el artista es un ser “libérrimo” y el arte, un “resorte supremo de creación política”, contrario a cualquier medio didáctico de propaganda económica.