El misterio de Hernán Rivera Letelier: un repaso por sus memorias y obra
Por John Bell - 2026
Es una cuestión casi espiritual. La realidad que narran es a menudo durísima, pero los libros de Hernán Rivera Letelier no lo son. Luminosa sería una palabra más adecuada para describir su forma de prestar atención, de maravillarse con los detalles de su mundo nortino.
Del diario de vida que nunca escribí (2024)– el primer volumen de sus memorias – abre con un misterio. Es el primer recuerdo de su infancia: «me veo, titubeante aún con mis cuatro años, atravesando la cocina a patita pelá y con un jarro de porcelana en la mano». Desde su casa en la oficina salitrera Algorta ve llegar el tren. El misterio de ese recuerdo – y en cierto sentido de toda su obra posterior – es su contenido emocional. «Tenía la sensación de un júbilo que invadía el ámbito de la cocina aquella mañana. Pero júbilo a propósito de qué», se pregunta en el libro.
La belleza particular de su prosa se debe a ese registro minucioso que ya manejaba a los cuatro años y a ese clima misterioso, esa alegría que no se explica.
Rivera Letelier es contemporáneo de Pedro Lemebel y la apuesta de los dos autores es similar: su compromiso con el mundo obrero de sus infancias, su nostalgia con la música mexicana como banda sonora, su fascinación por las trabajadoras sexuales y otras figuras marginadas.
Rivera Letelier publicó su primera novela La Reina Isabel cantaba rancheras en 1994; La esquina es mi corazón, el primer libro de Lemebel, salió al año siguiente. Aunque el estilo de Rivera Letelier se ha despojado con los años – ahora dice mucho en pocas palabras – en los años noventa compartía con Lemebel una prosa barroca, las oraciones serpenteantes cargadas de chilenismos y adjetivos inesperados. Su lenguaje ostentaba la misma sensualidad que sus personajes, los mismos colores fuertes y olor a perfume barato.
Sin embargo, más allá del modo en que su sexualidad condiciona sus perspectivas – los bajos fondos de Lemebel están poblados de locas, mientras el norte de Rivera Letelier es un mundo heterosexual – el carácter de cada autor marca una diferencia fundamental en su obra.
La crueldad y la rabia de Lemebel no están en Rivera Letelier. Cuando pasa algo atroz en sus crónicas, Lemebel participa en su violencia; le gustan los comentarios malvados, los remates tremendos. Se venga de la realidad; le da una patada más. En cambio, aunque no faltan los agravios y la muerte en la obra de Rivera Letelier, la fealdad que atestigua no lo toca en su esencia. Tiene una dulce ecuanimidad, tan misteriosa como la felicidad de su primer recuerdo.
Parte del encanto de sus memorias – el segundo volumen, Del divino tesoro de mi juventud, salió en 2025 – es su forma de vincular las novelas con su experiencia personal. Muchos de los incidentes más extravagantes de sus libros se inspiraban en hechos reales. Los amantes que, hacia finales de Los trenes se van al purgatorio, se suicidan en una oficina salitrera – «él se ataba un cartucho de dinamita en su correa y, luego de decirle a ella que la seguiría amando en el cielo, encendía el cartucho con la lumbre del último cigarrillo y la abrazaba llorando» – son la versión fiel de otra pareja que llegó a Algorta cuando ya apagaba sus humos. Al no encontrar trabajo, desesperados, se quitaron la vida del mismo modo.
En Del diario de vida que nunca escribí, el autor relata como el dinamitazo despertó a su familia: «Mi madre, que tenía algo de pitonisa, se sentó en la cama y dijo: ¡Se mataron los amantes!» Su forma de llevar la anécdota a la ficción dice algo de su procedimiento. En las memorias el joven Rivera Letelier pasa junto con la mitad de la oficina para curiosear los cadáveres «con el estómago abierto de par en par y las entrañas flotando tornasoladas en la reverberación del sol mañanero».
La novela (Los trenes se van al purgatorio) los deja en el momento previo a la explosión; privilegia la declaración de amor y el último abrazo por encima de la muerte violenta. Es la expresión de una ternura terrible pero de cierta forma intacta. Es más: presenta la escena como el vaticinio de otra pitonisa, madame Luvertina, que ve el momento en un sueño y se lo cuenta consternada a otro pasajero. No presenta el suicidio como acción directa; es el relato de otro personaje, una narración dentro de la narración. La cultura oral anticipa el hecho; de antemano le arropa con palabras, convierte lo atroz en algo que se puede narrar.
La religión y su fascinación por el cine
La protagonista de la novela La contadora de películas – una chica que va sola al cine con las monedas que junta su familia humilde, con el encargo de volver a casa y contarles la trama – también tiene su inspiración en la infancia de Rivera Letelier. María Margarita llega a hacerlo tan bien que se convierte en «un espectáculo artístico con todas sus letras» que se rivaliza con el biógrafo de la oficina: los vecinos se congregan en su living por «una donación voluntaria» y salen «diciendo que la película que yo había contado era mejor que la que habían visto».
Los padres de Rivera Letelier eran evangélicos; sus hijos tenían prohibido ir al cine. «Las películas, hijo mío, son los sueños de Satanás el diablo», su mamá le explicaba al joven Hernán. En Del diario de vida que nunca escribí, el autor relata cómo sus amigos en Algorta, «de pura pena… se ponían a contarme las películas o seriales que ellos seguían sagradamente cada domingo».
Después, cuando se muda a Antofagasta, Rivera Letelier se vuelve un fanático «empedernido» del cine. Ve algunas de las películas que sus amigos le contaban en Algorta y llega a la misma conclusión que el público de María Margarita: «me parecieron mucho mejor, y más emocionantes, cuando las escuché de sus bocas».
Quizás la crianza evangélica de Rivera Letelier fuera determinante en su desarrollo como narrador: recibía las historias no como imágenes sino como relatos verbales. La capacidad de contar bien las cosas le permitía participar – o al menos hacerse una idea de – experiencias que le eran vedadas.
En El diario de vida que nunca escribí, recuerda su emoción cuando su hermana volvió a Algorta de un viaje a Antofagasta. Aunque crecía a doscientos kilómetros de Antofagasta, el joven Hernán no conocía el mar, y describe los esfuerzos de Edith por explicarle lo que eran las olas: «Son montones de agua que llegan a la playa rugiendo, dándose vueltas de carnero y haciéndose espuma en la arena». El acto de contar produce un extrañamiento que no permite que el narrador dé nada por sentado; la realidad se renueve continuamente, plasmada en nuevas palabras.
Narrar como estrategia de supervivencia
En Del divino tesoro de mi juventud, Rivera Letelier comienza a darse cuenta de su don con la palabra. Llega a la mayoría de edad en la época de la Unidad Popular y sale en modo hippie a conocer su país, haciendo dedo a lo largo de Chile. Pronto entiende que le toca «entretener y mantener despiertos a los choferes» que lo llevan por las carreteras: para tal fin se vuelve una suerte de Violeta Parra del humor chileno. «En cada pueblo o ciudad donde llegaba pedía me contaran el que creían su mejor chiste», recuerda el autor. «Al poco tiempo ya tenía un cuaderno Torre de cuarenta hojas con un verdadero florilegio de humor popular».
El autor en la ciudad de Antofagasta a finales de los años noventa. Los trayectos en camión se vuelven un entrenamiento en poder adaptarse a su público: «Lo primero, averigüe, intuya, tantee, qué clase de chistes gustan al camionero de turno. ¿Obscenos? ¿Blanquitos? ¿Religiosos? ¿Intelectuales?» Abre su cuaderno, busca los chistes adecuados y se larga a contarlos «aunque sea con un mínimo de gracia».
El encanto de Rivera Letelier – ese personaje tan entrañable que se vislumbra en los prólogos de sus memorias, con su mesa reservada en el Café Okus de Antofagasta y las tertulias con los amigos, con su modo tan atrapante de narrar las historias – es en parte una estrategia de supervivencia. «De algún modo los mochileros hacemos el papel de Sherezade», reconoce: contar bien le garantiza su lugar en la cabina.
En Rancagua lo meten preso por vagancia y Rivera Letelier se transforma en una Sherezade al revés. Ahora su poder de escucha lo mantiene a salvo. Lleva su cuaderno al patio y da a entender que toma notas para una novela: con el entusiasmo de niños, los presos se acercan para contarle sus historias. «Ya se imaginaban sentados en un cine viéndose a sí mismos en la pantalla»; narrar sus vidas les permite experimentarlas de otra forma. La capacidad de Rivera Letelier de llevarlas a la página o la pantalla le gana el respeto de los reos.
El duende de la poesía
Su primera incursión en la poesía nace asimismo de una necesidad mundana y apremiante: el hambre. Vive por un tiempo en Arica; una noche escucha en la radio el programa Solo para románticos. El locutor anuncia un concurso de poesía; el autor del poema ganador recibirá una cena para dos en el hotel El Morro. «Juro que al oír la palabra cena», escribe en Del divino tesoro de mi juventud, «sentí que las musas bajaban del Olimpo». En el acto se pone a escribir en su cuaderno. Le sale «un kilométrico canto de amor de cuatro páginas», de un tirón, «sin corregir una sola palabra, como si alguien o algo me lo estuviera dictando».
He aquí aún otro misterio. En ese momento Rivera Letelier había leído en toda su vida tres poemas: "El tren" de Antonio Machado y "En las playas" de Rabindranath Tagore en un silabario de la infancia, y el tercero, la "Oración por Marilyn Monroe" de Ernesto Cardenal en la revista Vea. ¿«De dónde diantres», entonces, pregunta en Del diario de vida que nunca escribí, «me había venido esto de ser poeta»? Encuentra «indicios» de su don en la fascinación que le ejercía de chico las historias y su capacidad de perderse en las palabras, pero es un interrogante que no se puede aclarar del todo.
En los prólogos de sus memorias Rivera Letelier lo convierte en un personaje: su «duende», que aparece en su escritorio cuando le da la gana, le tira un par de consejos y comentarios picantes al autor y después se esfuma. «¿Tengo que decírtelo todo, pinche cabrón?» lo reta antes de indicarle por dónde debería arrancar. Tal vez el júbilo que ilumina incluso los rincones oscuros de su obra, la integridad que aún proyecta el autor a pesar del mal de Parkinson que le ha aquejado en los últimos años, se deba en parte a su convivencia con el misterio. Le sonríe a menudo en las memorias: se transforma en gracia.
Su poema gana el concurso de radio, y cena en el hotel de categoría a pesar de su pinta de hippie. Su don le da de comer. Pero más allá de eso, el reconocimiento se vuelve un «siga la flecha»: mientras Rivera Letelier escribió el poema «sentí la plenitud de estar orando de rodillas con la paloma del Espíritu Santo posada en mi hombro».