Breve reflexión sobre escribir, de un diario del 7 de agosto de 2025
Por Juana Balcázar - 2026
Escribir, ya sea una novela, un poema o una crónica, es entrar en un estado de completo despojo de los miedos propios. Y este acto no se puede realizar, como dijo la autora Marguerite Duras, “sin la fuerza del cuerpo”. El camino de la escritura está lleno de tiempos, señales, miedos, signos que aparecen y se crean, y que se configuran en una obra.
No me atrevería a establecer la respuesta a la pregunta ‘¿Qué es escribir?’, pero sí me permito reflexionar sobre cómo el tiempo atraviesa el ejercicio de la escritura. Dejar que éste traspase un escrito es importante, ya que al escribir no existe la inmediatez, sólo existe el silencio. La lentitud de las cosas, los espacios entre medio, que se transforman en vivir, enamorarse, enojarse, trabajar, viajar, y siempre volver a la hoja, al computador, o a lo que la escritora o el escritor prefiera.
La paciencia es otra compañera ferviente, puesto que a veces las palabras se nos cierran; sí, una novela puede cerrarse para desafiarnos, y está en la paciencia del que escribe descifrar por qué a veces el manuscrito no nos habla. No importa que existan faltas; otra cosa no menor de la escritura es el poder de reescribir, equivocarse es parte del ejercicio de la palabra. El fracaso y el error son importantes en este camino, porque solo en ellos se encuentra la verdad de las cosas; el estado natural existe en su imperfección.
“La escritura llega como el viento”.
Esta frase de Duras también me gusta mucho. En su libro Escribir nos ayuda a desmontar la imagen de la escritura, y posiciona el cuerpo en otro eje; este ya no está sentado escribiendo, este se encuentra en total conexión con su entorno.
Es por eso que ahora imagino lo siguiente: alguien parado en medio de una pieza; en cada una de sus cuatro paredes hay una ventana abierta, las cuales son atravesadas por el viento.
El viento es escribir, hay un cuerpo en medio del cuarto y ese cuerpo siente cada una de las brisas que entran por cada ventana; cada soplo que se siente es una pequeña incomodidad, que se va acumulando y se transforma en aire permanente. Pero incluso si esa brisa detonara algunas páginas de un libro, de una historia, de una novela, el escritor o escritora no puede pretender encauzar toda su escritura en sus propias creencias, porque como el aire, la escritura rebasa la propia escritura. Y siempre hay espacios que se abren y no necesariamente llegan a conclusiones o términos definitivos; de hecho, a veces es mejor que no existan. Ese rebalse seguirá furioso incluso cuando el escribir se transforma en un objeto, en un libro.
Escribir también es el acto que realizamos para tratar de alcanzar lo desconocido. Esto no quiere decir que esté alejada o separada de la propia conciencia, más bien es entender que por más que se intente imponer estructuras a lo que se escribe, la propia mano contradice la estructura y da vida a un avanzar imperceptible que ni el propio escritor o escritora entiende o entenderá del todo. Y creo que eso es lo fascinante del oficio de escribir: no entender del todo lo que se escribe, porque aquello es un universo vivo, que también funciona bajo sus propias reglas y encrucijadas.