Nosotras embestimos la tormenta: cuatro poemas desde Chiloé
Por Patricia Águila - 2026
En esas fábricas
Dejamos las manos en esas fábricas
Manos llenas de frío
Manos hambrientas de infancia
Dejamos las manos en esas fábricas
no tenemos campos
no tenemos playas
Soló un bus, que día y noche pasa.
Las muchachas cierran a la carrera el silabario
Llevando el cuento del niño y las canicas a sus espaldas.
Dejamos las manos en esas fábricas
Son las tres de la mañana, toca la colación.
En los casilleros, las amigas esperan a las vecinas
Las hermanas buscan los zapatos de sus hermanas
Y ahí fuera, la noche y un par de estrellas
que mis amigas se detienen a contemplar
el casino, las risas.
Las rancheras rondan las mesas.
Voces rápidas cuentan historias de casas en Molulco,
Terao, Huicha, Rauco, Chonchi, Castro y LLicaldad.
Caminan en silencio por esos corredores, buscando la
mano vieja y áspera que los traiga devuelta a su hogar.
Dejamos las manos en esas fábricas.
Manos pequeñas, de niña y sal.
Terminada la jornada, los buses esperan.
Los cuerpos cansados de mis compañeras, se pierden
En sueños de una playa en Yaldad o los dedos sobre la
madera de la casa familiar
en los senderos que las abuelas descalzas trazaron para
que las nietas puedan regresar.
Mis manos descansan entrelazadas en los dedos
hinchados de mi compañera y despiertan
al sentir la voz de mi madre esperándome en el portón.
No quiero peinarme
No quiero peinarme mamá
No puedo peinarme
Déjalo revuelto
Si alguna vez cayeran los mechones
por la edad.
Guárdalos en sacos de harina
Átalos a las vigas de este palafito
Donde los primeros pasos
Fueron siempre
Hacia la eternidad.
Érase una vez
Nosotras embestimos la tormenta
Nos escondimos aquellas noches, tras las lumillas
Las aves afligidas no siguieron el norte
Nuestras madres pusieron migas en sus manos
Y les dieron de comer.
El fuego de las estufas no reconoció la madera
De nada sirvieron, las palabras cariñosas y los troncos que vertían sobre ellas las abuelas.
Nosotras alertábamos a las vecinas, que venía el gigante
Y corrieron todas a esconder en cajas metálicas, parte por parte, los viejos palafitos.
Pájara
Con el ala rota
Con el plumaje quemado
Con el cuello cortado
Con los pies tullidos
La pájara fea del nido
Fuerte como el aguarrás
Con el pico roto, profeso que no has de estar
Y las pájaras feas de uñas quebradas
Resistiremos
Al ritmo del dúo dinámico
En callejones parpadeantes.
Patricia Águila (Chiloé, 1992)
Es poeta y dramaturga. Publicó el año 2018 su primer poemario, Luciérnagas (Editorial Wayruro), Cindy López en el año 2020 con (Trizadura Ediciones), segunda edición el año 2022 (Editorial Histeria) y una tercera edición con la editorial Mare Nostrum (España). Su trabajo aborda el cotidiano como espacio de resistencia, la memoria del territorio chilote y los procesos de industrialización en el archipiélago. Forma parte de la compañía de teatro La Navegante.