La verdad está llamando
Alfonso Alcalde saca de la tumba a los sicópatas
Por Diego Armijo - 2026
Entre enero y marzo de 1983, en la revista Hoy, se publican los ocho números de un reportaje especial que sigue la pista de los crímenes ocurridos en Viña del Mar entre agosto de 1980 y noviembre de 1981. El caso de los sicópatas de Viña del Mar lleva ya casi tres años de investigación cuando, Alfonso Alcalde, quien había regresado del exilio, junto a su familia, en 1979, se enfrasca en una persecución de papeles, declaraciones, teorías y pistas sobre los sucesos.
No es la primera vez que Alcalde, siempre atento a las brasas de un acontecimiento, se encarga de un hecho periodístico de conmoción nacional. Su libro Vivir o morir (Quimantú, 1973), sobre los jóvenes rugbistas uruguayos sobrevivientes de un accidente aéreo en la cordillera de Los Andes, le entrega el material suficiente para que Alcalde se luzca. En un personal “Índice de libros publicados”, unas hojas mecanografiadas en las que Alcalde irá ordenando sus libros y el tiraje de sus ediciones, anota que esa publicación alcanzó los 295.000 ejemplares impresos y circulando a nivel nacional.
Alfonso Alcalde con una familia de pescadores en 1972.Al terminar de publicarse los números sobre los sicópatas, aún la justicia chilena, bajo el peso de la dictadura, no ha dictado sentencia. La última entrega de la publicación queda a la espera de un desenlace.
Casi un año después, en la misma revista, se anuncia la aparición de unos folletines sobre el caso. Estos podrán adquirirse junto a la revisa por la módica suma de $100 pesos, los que reajustados por inflación, actualmente serían unos $1800 pesos, más barato que una cajetilla de cigarros, como era el lema de la editorial Quimantú, destruida, reconvertida y desaparecida para ese año dictador. Los tres números del folletín se lanzaron entre diciembre de 1983 y enero de 1984. El último alcanzará a salir justo en la semana que los dos inculpados, Jorge Sagredo y Carlos Topp Collins, fueron fusilados en el regimiento de Quillota.
Desde allí Los sicópatas de Viña del Mar. El club del crimen, nombre de los folletines y reeditados por la editorial La pollera en 2026, a más de cuarenta años de su primera edición; circulan por los kioskos y luego en librerías de usados.
Las diferencias entre lo publicado en la revista y luego en los folletines es temporal, ya que se cuenta con mayor información, pero también gráfica. El árbol de la palabra, editorial en donde Alcalde autoeditaba sus publicaciones luego de volver del exilio, se encarga de los folletines y plasma en sus portadas, en colores chillones, la espectacularidad del asunto. Mientras aparecía en la revista Hoy, el reportaje fue acompañado de ilustraciones a cargo de Hervi, dibujante chileno, recordado más por su trabajo cómico y puntudo, pero que cuando ideó una identidad gráfica para la serie de los sicópatas, adoptó un trazó directo, de folletín, imitando portadas de novelas detectivescas.
Casi diez años pasarían entre el libro de los uruguayos y el de los sicópatas, tiempo que en la vida de Alcalde se vivió con intensidad e incertidumbres económicas. Alcalde se encontraba en Uruguay para el día del golpe y no pudo volver. Es en Francia donde se reúne con su esposa e hijos, lugar desde donde empezarán una ruta que los llevará por Rumania, Israel, España y Canadá. “Alfonso Alcalde fue para mí uno de los chilenos que más sufrió en el exilio, cual desollado vivo”, cuenta Amanda Puz en su libro Última vez que me exilio (Catalonia, 2006), periodista que lo conoció en Chile y lo volvió a encontrar en Francia.
De manera legal, aunque para una dictadura todo es relativo, a Alcalde no le estaba prohibida la entrada a Chile. Pero era muy paranoico, siempre estaba con miedo de que lo vinieran a buscar. Hechos ciertos son las llamadas amenazantes que recibió luego del golpe de Estado, también, cuando se encargó de reportear el caso de los sicópatas, sufrió una encerrona sobre un taxi. Alcalde había preparado a su familia, sabía que cosas como esa podían suceder, más aún si el trabajo de recolección de fuentes y ordenamiento de archivos lo hacía en su propia casa, con la firme ayuda de su esposa Ceidy Utychinsky.
Amanda Puz se enteró que la familia Alcalde volvía a Chile mediante una carta donde le decían: “viviremos esta última mentira. A lo mejor nos suena la flauta”.
Alfonso Alcalde comprando en un mercado de artesanía chilena, 1970.En julio de 1981, faltando cuatro meses para que acabaran las fechorías de los sicópatas, Alcalde es invitado al programa Noche de Gigantes conducido por Mario Kreutzberger. El anuncio en el diario Las últimas noticias advierte a los televidentes que en esa ocasión no habrá ningún invitado popular. Alcalde “contará […] las experiencias en sus múltiples y extraños oficios (como “transportados de occisos” o redactor de discursos fúnebres)”, avisa el diario.
Esta cercanía con la televisión le traerá frutos. Para Sabados Gigantes empezará a trabajar como guionista de una sección dedicada a recrear crímenes reales, una especie de antecedente nacional del Mea Culpa de Carlos Pinto. Años después, en 1987, se encargará de asesorar la escritura y publicación de la primera biografía de Don Francisco. Si uno lee con detalle y curiosidad este libro podrá entrever que la lengua del hombre más famoso de la tele chilena está entrecruzada por el estilo de Alcalde, ese “burlón folletín rocambolesco”, como lo tildara el crítico Ángel Rama. La ley de derechos de autor, lamentablemente, fija como dueño de esas palabras al “guatón copión”, como diría Pepito TV.
Hilario Alcalde, hijo del escritor, cuenta que los meses en que los folletines, con el subtítulo El club del crimen, circularon en los kioskos del país, alcanzando la suma de 90.000 ejemplares vendidos; al fin, como familia, tuvieron una tranquilidad económica. “Esa sensación que, ok, vamos a pasar 3 o 4 meses tranquilos”, recordará.
—¿Qué motivaba a Alcalde a meterse en estos temas aun con estos riesgos? —pregunto.
—El Alfonso es un periodista de escuela, no lo estudió, como tampoco estudió literatura. Era un loco que sabía contar historias. En ese contar historias a veces le faltaban fuentes. Cuando empezaba a encontrar este hilo empezaba a tirarlo y además estaba siempre relacionado desde lo literario. No era solamente un reportaje, tenía eso de buscar algo que fuera muchísimo más impresionante en su historia, de lo que podía ser solamente un reportaje. La intriga, los distintos caminos, las posibilidades, la tesis. Esta era una serie, porque estaba justo en el desenlace. La idea era continuar con lo que pasaba después del fusilamiento. Porque lo que estaba planteando el Alfonso era que los que estaban fusilando, no eran los autores. Había una cosa intelectual mucho mayor.
Alfonso Alcalde mostrando uno de sus collages, 1982. Las dos últimas víctimas de los sicópatas serán Roxana Venegas, de 22 años, y Jaime Ventura, de 17. El asesinato de una joven pareja de enamorados es el culmine del horror provocado por los sicópatas. “El Alfonso se caracterizó por creer muchísimo en el amor, siempre, tanto que en su funeral había varias viudas”, comenta Hilario. Es quizá, con la mano en el corazón, que Alcalde, al tratar este último caso, frente al dolor humano apagando el romance, fue capaz de expresar el fin de estas vidas a su manera sensible:
“Una interminable hilera de vehículos partió rumbo al Cementerio. Miles de porteños abandonaron sus hogares para ver pasar los féretros con las víctimas y decirles un último adiós. Al llegar al camposanto, los restos de los jóvenes enamorados debieron tomar caminos distintos como si se tratara de un símbolo que demostraba que sólo la muerte podía separarlos en forma tan trágica e injusta”.
Lo que Alcalde no incluye en la crónica de estos episodios es la declaración de testigos que, dicen que la pareja estaba rayando consignas políticas bajo el puente Capuchinos, donde fueron hallados. Estas protestas, al llegar carabineros, se encontraban borradas, cubiertas de pintura. Aunque otras versiones comentan que esta es solo otra mentira de los pacos en dictadura.
El cuerpo de uno de los sicópatas, el paco Jorge Sagredo, hasta el día de hoy está enterrado en el cementerio de Playa Ancha, mismo lugar donde descansan sus dos jóvenes víctimas. Para impedir el acceso al cuerpo acribillado por los fusileros, el cadáver fue trasladado, años después, a una bóveda secreta dentro del mismo cementerio, sin dar pistas de su ubicación. “No estamos hablando de un thriller, estamos ante un hecho real”, dirá Laura Soto, abogada representante de una de las familias víctimas, para bajarnos a la realidad. Fueron 10 los asesinados, se cometieron cuatro violaciones y hay dos culpables condenados a pena de muerte.
Las personas asesinadas por los Sicópatas de Viña del Mar. Prontos a cumplirse 105 años del nacimiento de uno de los escritores más únicos educados en esta tierra, Alfonso Alcalde sigue apareciendo una y otra vez. Durante los ochenta Alcalde anunció un taller literario de escritura periodística. Lo tituló La verdad está llamando. No hay mucho dato sobre la instancia. Lo que sí, ese nombre nos sirve de guía para entender el compromiso periodístico del escritor, aunque lo cruce la ficción. El 28 de septiembre será otro aniversario para la escritura de Alfonso Alcalde, escritor que, cuando respondía al presente, vislumbraba el futuro.