Losotros los cumas
Por Alonso Bouyer - 2026
…salvo estas hojas y estos lugares no tenemos nada en común…
en Maipú y en Lampa en El Bosque y en Peñaflor
como una micro sin recorrido pasamos por sus calles
y lloramos de aburrimiento en medio de sus casas
vamos a dar una vuelta
capaz que haya otras esquinas
NO VERÉ NUEVAS PLAZAS NI LLEGARÉ A OTROS PARADEROS 1
ni acantilados psiquiátricos ni landas de locura
ni simas de enfermedad ni cumbres tumbadas
…hospitales y comisarías y casas tomadas…
un carrete en medio de un peladero verás
si buscas en los basurales en las calles
VERÁS BOCAS DE AMANECERES
AMANECERES EN LAS BOCAS DE LA NOCHE
ya nadie se llama
ya nada se llama de ninguna forma
las sillas de las escuelas están vacías
con un peso de polvo idiota
de karka y cachureo esta patria flaca
puro escombro y banderas truchas
kilos de espíritu y hueso al por mayor
apilados como cecina expirada
lápidas en camiones de basura
y flores meadas bajo un poste
son las tantas
hace cualquier frío cabros
¿Escuchan las sirenas?
Se reiteran como colillas contra latas de zinc
… y un jote suena a bala perdida
y un amigo se pierde a la espalda
y a una animita le tirita la pera…
a pata pelada en los caminos rectos nos perdimos
y en las cunetas nos echamos a demorar los finales
y haciéndonos los vivos caímos muertos
dando bote peladero tras peladero
perdimos la casa y las llaves
y de puro embaraos terciamos de frente con epitafios
con suerte pillamos nucas y golletes
y un condón roto desorientado en un desagüe
buscando olor a vivo en baños públicos
para alcanzar otro día incluso menos cardíaco
con los ojos poblados de cualquiera chantándonos un rostro
rescatado a la mala de un paño ambulante
vereda tras vereda macheteando por favor
un poquito de descanso y sombra
una fumada hermano o un puesto a la cola
Y NO BEBIMOS AGUA Y NO HICIMOS EL AMOR
…ni por si acaso un pichuncho o una palma que sea…
quisimos ser y no pudimos ser
y eso que largamos la pulenta y dimos las chauchas
por ahí anda el amor conchetumare
con un pan duro y un sueño en la boca
cociendo pipas con las botellas como antorcha
gastando las chauchas para ganar una humareda
festejando la paja lo fome la fiesta
hablando cabezas de pescado
la enfermedad acabará por tumbarnos qué
si ya estamos más que muertos
igual nomás nos comemos la boca
Y A PALABRAZO LIMPIO ESPANTAMOS EL JULEPE
…la noche es preciosa pero la noche es terrible
estamos contentos de amarnos esta noche…
venimos de donde venimos
hacinados en los cementerios y en los subterráneos
NINGUNA MEMORIA ES ILÍCITA
y estamos la firme que muy solos
pero estamos aquí de nuevo
meados de risa en media tristeza
y vamos hediondos de lejanía por estos abandonados
con el corazón como un kilómetro
pareados a la balacera
y a las sirenas que nos llaman
…nuestros pobres corazones desquiciados abiertos
abiertos hacia todo
lamiendo los enésimos bordes del terror…
SOMOS EL CONDÓN ROTO QUE ECHA A ANDAR EL PASADO
hasta aquí llegamos pero lo cierto es que llegamos
somos una raya de carne en el concreto
nosotros los cumas
1. Transcripción de un grafiti de una pandereta de Lo Espejo –de los siguientes se desconoce ubicación.
Biografía autor
Mi nombre es Alonso Bouyer. Tengo 30 años. Soy de Santiago.